Mi nombre es Pedro, y les quiero contar
mi loca historia del dia en que una vaca me
cambid la vida. Seguro pensaran que no es
posible, pero si se los cuento yo, que lo vivi,
tendran que creer.

Soy un chico, podriamos decir, de depar-
tamento. Amo las computadoras, los autos,
jugar a la pelota en la canchita de pasto
*sintético. Me gusta tener el kiosco en la
esquina por si quiero chicles, ir a la cancha
el domingo con mi papa y al shopping con
mama para almorzar el combo de papitas y
hamburguesa. Tengo un perro que se llama

*Pasto sintético: pastito que parece de verdad, pero es
de mentira, no se lo comerian los camellos de los Reyes.



Basura porque lo encontré en el contenedor
de la esquina una noche, y porque come eso,
basura. Pero esa es otra historia. Sigamos con
esta que es tremenda.

Ustedes ya saben que los padres no nos
preguntan a los hijos qué preferimos, s6lo
lo hacen cuando hay que elegir el gusto del
helado, pero cuando la cosa es importante...
izas! eligen ellos. Y asi fue como una tarde
papa me cuenta muy contento que nos mu-
ddbamos, que la familia tendria un cambio
importante, para vivir mas sanamente, estar
mas tiempo juntos, blablabla.

Y me mostrd, con esa sonrisa que le veo
solamente cuando gana Boca, una foto de
nuestra futura casa: techito con chimenea,
muchas ventanas y alrededor verde. Pasto
verde, arboles verdes, plantitas... verdes. Y
me dice:

-iVas a poder jugar a la pelota muchisimo!
;Te gusta?

Tenia ganas de gritarle que eso era pleno
campo. Que a la pelota Gnicamente podria
jugar con los *teros. Que yo odiaba irme.

Algo vio en mi cara porque me abrazd 'y
me dijo:

-Te anotamos en la escuela del pueblo. Ahi
vas a tener nuevos amigos.

A mi papda nunca le conté que en la escuela
a veces lo paso mal, que hay unos pibes que
me molestan siempre, que no me pasan la pe-
lota en los partidos y que no me resulta facil
hacer amigos.

Y ahi nos fuimos una manana, el camién
cargado de nuestras cosas siguiendo el auto
por un largo camino de tierra. Basura y yo
éramos los Gnicos que no estdbamos con-
tentos; yo por lo que ya saben, Basura para
acompanarme a mi con la pena, él es asi...

La casa era de esas como de cuentos de
chicas, con techito rojo y todo eso. Mi habi-
tacion no estaba mal, era grande y tenia una
ventana enorme que daba a un campo...
con vacas.

*Teros: pajaros que hacen el nido en el suelo en
vez de hacerlo en los arboles; y si pasas cerca te gritan
“teruuu teruuuu” para que sepas como se [laman.



Los primeros dias en la nueva casa fueron de
mucho trabajo ordenando todo y mama empe-
z6 una huerta (ja comer verduras Pedrito!).

Y lleg6 el dia de ir a la escuela. Me dejaron
en la puerta y ahi estaba yo, con muchos pa-
res de ojos posados en mi. Agaché la cabeza
y me fui a buscar mi aula y un banco libre sin
mirar a nadie. Puse la cara de malo aunque
por dentro sentia otras cosas. Y tal como me
imaginé, pasé ese dia y toda la semana solo,
en una escuela donde todos parecian pasarlo
bien, menos yo.

Todo comenzd un lunes que amanecio frio,
cuando inventé un dolor de panza para no
ir, y no me insistieron porque soy buen actor
*dramatico. Me quedé en la casita nueva, tan
aburrido porque aln no teniamos internet,
que me puse a mirar por la ventana. Alli esta-
ban las vacas de siempre, haciendo lo suyo,
comiendo pasto como si fuera muy rico. Pero
ese dia una de ellas se habia acercado mucho

*Dramatico: es como me pongo cuando lloro con
lagrimas y todo para que me den lo que quiero y nunca
me da resultado. Recién cuando me calmo me escuchan.
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a nuestra cerca y estaba comiendo las flores
de nuestro lado. No sé por qué, tal vez de
puro aburrido, abri la ventana y le grité con
ganas:

-iVacaaaal

El animal enorme dej6 de masticar y volted
su cabezota para mirarme con unos 0jazos
negros. Muy negros. Tenia restos de flores en
la boca y me resulté gracioso. Me rei como
hacia mucho no lo hacia. La vaca volvié a
agacharse para seguir con su desayuno de
flores. Y volvi a gritarle:

-iVacaaaal

Ella volvié a mirarme. Y asi estuve un rato,
llamandola, y ella no se cansé nunca de seguir-
me el juego. Sali al jardin, y corté de la *huerta
algunas lechugas. Me acerqué despacio al
alambrado y casi podia tocarla. Estiré mi brazo
con la planta en la mano y ella la tomé con su
bocaza, pero enseguida la escupié con ganas,
mostrandome su lengua con un gesto de asco.

*Huerta: lugar lleno de tierra, donde se ponen semi-
llas, se riega y después crecen tomates, zapallos y otras
verduras que mi mama me hace comer.
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-iAh! No te gustan las verduras, en algo nos
parecemos. ;Querés flores?

Y diciendo esto me puse a cortarle las que
estaban lejos de su alcance, y la sefiora vaca
parecia contenta.

-Te voy a poner un nombre. Te pareces un
poco a la directora de la escuela nueva. Se
llama Matilda, te queda bien.

Y asi la vaca tuvo nombre. Y todos los dias
al volver de la escuela venia en el camino
juntando flores para Matilda (porque ya tenia
problemas con mama que se habia quedado
con el jardin pelado).

Ella me esperaba, aunque suene raro, por-
que una vaca no es como mi perro Basura
que te espera moviendo la cola, pero les juro
que Matilda sabia la hora en que yo regresaba
a casa y la encontraba junto al alambrado, y
en cuanto me veia hacia sus “muuuuu” muy
largos. Me enteré de que ese sonido se Ilama
mugido; “todos los dias se aprende algo”,
dice mi abuela.

Cada dia me estaba volviendo mas raro y
si algo me faltaba era tener conversaciones
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amigables con una vaca. A ella le contaba
todo, por ejemplo, que volvia con Maria, una
chica de mi clase que vivia cerca, aunque
casi no habldbamos.

De a poco fui ensefidndole cosas. Decia
que si con la cabeza si le preguntaba si que-
ria flores frescas. Si le daba pasto comin
sacaba la lengua y hacia que “no, no, nooo”.
Cuando se portaba mal, porque comia las
flores prohibidas de mam4, agachaba la ca-
beza arrepentida. Y lo mejor de todo, sabia su
nombre, porque yo la llamaba “Matildaaa” y
ella venia al trote.

En la escuela estaba todo tranquilo, no se
metian conmigo, pero tampoco me tenian en
cuenta. Yo era invisible practicamente, y para
mi era mejor asi. Ya lo habia pasado feo en la
otra escuela, asi que ahora yo era “el nuevo
con cara de malo”, al que todos evitaban, y
nadie me molestaba. Eso si, me aburria mu-
chisimo.

Y aqui viene lo que les queria contar para
que me crean que una vaca, comuin y co-
rriente, de esas blancas con manchas negras
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